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1.Mathématiques, révoltes et libertés (1952-1956).

J’avais 5 ans quand la Seconde Guerre mondiale s’est terminée et 15 ans
quand la guerre d’Algérie a été déclenchée. La guerre d’Algérie a duré 7 ans.

J’al commencé a aimer les mathématiques a 1’age de 13 ans environ.
(C’était a Tunis ou j’ai passé mon enfance.

L’Afrique du Nord était alors encore une colonie frangaise, mais le Maroc,
la Tunisie et I’Algérie commencaient a lutter pour obtenir leur indépendance.
La réponse de la France aux demandes des nationalistes était souvent une
répression brutale et quelquefois 'amorce d’un dialogue.

J’étais un enfant révolté et je sentais au fond de moi que les arguments
en faveur du colonialisme n’étaient que des mensonges. Beaucoup d’adultes
acceptaient l'injustice et 'ordre établi. Je ne leur faisais pas confiance et j’ai
alors conclu que 1'on ne peut trouver la vérité en écoutant les autres.

Découvrir la vérité par moi-méme est ainsi devenu un besoin. Je ne savais
pas que c’est impossible en dehors du domaine restreint des mathématiques.

Voici ce que je croyais:

St un probleme est aujourd’hui trop difficile pour moi, je finirai cepen-
dant par en trouver la solution, car un amour sincere, lucide et anxieur de



la vérité permet d’accéder a la connaissance.

Les problemes de géométrie m’apportaient un plaisir double. Je pouvais
d’abord vérifier, en faisant une belle figure, en dessinant, que les neuf points
que 'on m’avait demandé de construire étaient situés sur un méme cercle,
comme on me 'annoncait. Il fallait ensuite prouver qu’il en est bien ainsi.
Le bonheur intellectuel de trouver une démonstration élégante se meélait au
plaisir procuré par la beauté de 'image.

En physique ou dans les sciences expérimentales, la connaissance me sem-
blait s’apparenter a une forme de croyance, puisque je ne pouvais controler
ou vérifier par moi-méme ce que disait le maitre. Il utilisait sans cesse des
arguments d’autorité que je détestais. Par exemple, il disait que Michelson
et Morley ont fait telle expérience et obtenu tel résultat. On ne pouvait re-
produire cette expérience et il me semblait aussi sot de croire en Michelson
que de croire aux sorcieres.

En mathématique, il y a une totale égalité entre le maitre et 1’éleve. Je
peux prouver, par la force et la justesse de mon argumentation, que le maitre

se trompe.

Les mathématiques signifiaient donc la liberté (de penser par moi-méme)
et I'égalité (avec le maitre).

La fraternité entre chercheurs, il me faudra attendre bien des années pour
la découvrir.

2. La recherche en mathématiques

Les enfants résolvent les problemes posés par les professeurs. Ce faisant,
ces enfants sont des chercheurs. Mais ils n’ont pas ajouté une pierre nouvelle
a 'édifice des mathématiques, car le professeur savait déja la solution. Le
métier du chercheur consiste a découvrir ce que personne ne savait aupara-
vant. Ces enfants, devenus adultes, ont-ils le droit de consacrer leur vie a une
activité qui semble aussi puérile? Qui leur dira quels problemes résoudre?
Un chercheur en mathématique est-il un enfant qui a refusé de vieillir?

S’il est vrai que I’on peut, en mathématique, déméler le vrai du faux grace



a ses propres ressources, la question suivante est: ou, dans quelle direction,
doit-on diriger ses efforts?

André Weil était I’ami de Jean Delsarte. A la mort de Delsarte, André
Weil a rendu hommage a 1'ccuvre scientifique de son ami. Delsarte, nous
dit André Weil, définissait lui-méme, en toute liberté et indépendance, ses
themes de recherche.

J’ai fait de méme et ai décidé moi-méme, sans consulter personne, quel
serait le sujet de ma these. De mon temps, la these était le résultat de cinq
ans d’efforts et de découvertes. La these est, encore aujourd’hui, le premier
combat et la premiere victoire dans la vie d'un chercheur.

Montaigne (1533-1592) insiste, au contraire, sur la solidarité qui unit les
chercheurs et décrit, dans ses “Essais”, la chaine humaine qui fait avancer la
science.

Ce que ma force ne peut découvrir, je ne laisse pas de le sonder et es-
sayer et, en retastant et pétrissant cette nouvelle matiere, la remuant et
l’eschaufant, j’ouvre a qui me suit quelque facilité.

Autant en fera le second au tiers qui est cause que la difficulté ne me doit
pas désespérer, ni aussi peu mon impuissance...

La recherche en mathématique me semble aujourd’hui étre une ceuvre
collective. Mes efforts, mes découvertes, n’ont de sens que s’ils prolongent
ou completent le travail d'un autre mathématicien. Cela conduit a admettre
I'existence d’un mystérieux chef d’orchestre qui dirige “du haut du ciel” le
travail des chercheurs. Comme Jean-Pierre Serre le remarquait avec tristesse,
lors d’un exposé a 1’Académie des Sciences, le théoreme qui fournit la liste
complete des groupes finis simples est une ocuvre collective de plus de 6000
pages qu’aucun mathématicien ne pourra jamais lire dans son intégralité (un
groupe fini G est simple s’il ne contient aucun sous groupe H tel que G/H
soit un groupe). Dans ce cas, le mystérieux chef d’orchestre a été XYZ.



3. Alberto Calderén

C’est en 1974 environ que j’ai renoncé a mon orgueilleuse indépendance.
Pendant une dizaine d’années (1974-1983), j’ai accepté d’étre le disciple de
Calderén. Mais pour devenir le disciple d'un maitre, encore faut-il que ce
maitre vous accueille. Calderén m’a accueilli et m’a dévoilé son programme
de recherche. Ce programme consistait a construire de nouveaux opérateurs
qui allaient révolutionner 1’analyse complexe et les équations aux dérivées
partielles. Calderén me laissait entrevoir le nouveau monde qu’il se propo-
sait de découvrir et d’explorer a l'aide de ces opérateurs. Les opérateurs
sont aussi utiles aux mathématiciens que les moteurs électriques le sont aux
ingénieurs.

Mais pour que le programme de Calderén fonctionne, il fallait ouvrir
une porte magique. Cette porte restait fermée, vérouillée, et nul ne pou-
vait pénétrer dans le monde enchanté évoqué par Calderén. Cette porte
magique avait un nom: la continuité du noyau de Cauchy pour les courbes
Lipschitziennes. En mai 1981, apres sept ans d’efforts, j’ai fini par compren-
dre comment la porte s’ouvrait. Aujourd’hui cette porte s’ouvre encore plus
facilement grace aux travaux de Joan Verdera, de I'Univeristé Autonoma
de Barcelone. Pendant ces sept années, j'ai appris a travailler en équipe et
I’assaut final a bénéficié de ’aide de mes amis Ronald Coifman et Alan McIn-
tosh. C’est ainsi que j’ai compris que la fraternité joue un role essentiel dans
la recherche scientifique.

Alberto Calderén me traitait en ami et je 'aimais. Je ne faisais aucun
mystere de mes opinions politiques. Les siennes étaient différentes. Mais
j’aimais ses critiques. Par exemple, il détestait Atahualpa Yupanqui et, avec
son amabilité usuelle, il m’expliquait les raisons de son désaccord. Il m’a fait
découvrir les poemes de Jorge Luis Borges et, en particulier, le “Poema de
los dones” qui commence ainsi

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

Alberto Calderén m’a fait comprendre les méfaits du peronisme. Calderén
était pudique. Il lui arrivait cependant de se laisser aller a la nostalgie et
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d’évoquer ses promenades dans le Buenos Aires de sa jeunesse.
En juin 1998, 'université Autonoma de Madrid a tenu a lui rendre un
dernier hommage. J’ai eu le bonheur de revoir Alberto Calderén a cette oc-

caslon.

4. Les mathématiques et la connaissance scientifique.

Nicolas Bourbaki est le nom d’un petit groupe de mathématiciens francgais.
Bourbaki a cherché a développer la rigueur, la cohérence et I'unité des mathématiques.
Henri Poincaré était montré du doigt comme le “mauvais éleve”, car, dans
son oeuvre, il arrivait que les hypotheses d’un théoreme soient modifiées au
cours de la démonstration...

Bourbaki, malgré sa critique injuste de I'ccuvre de Poincaré, a renforcé
I'unité des mathématiques. Mais Bourbaki a aussi élargi le fossé séparant les
mathématiques de la physique.

Comme je I’ai dit plus haut, la physique m’inspirait une grande méfiance.
Ce n’est qu’en 1985 environ que j’ai changé d’avis et que j’ai per¢u I'unité
des sciences.

Cette vision nouvelle, je la dois a Alex Grossmann et a Jean Morlet.
Le premier est un spécialiste de Mécanique Quantique. Le second était un
ingénieur. Grossmann et Morlet travaillaient dans le cadre de la recherche
pétroliere et, plus précisément, de la vibrosismique. Ils ont commencé par
redécouvrir une identité remarquable qui avait été trouvée par Alberto Calderéon
vingt ans avant. Mais ils ont fait bien plus. Ils ont compris que cette identité
fournit un nouveau langage permettant de décrire les signaux et les images.
Ingrid Daubechies, Stéphane Mallat et moi allions inventer les algorithmes
numériques rapides qui permettront d’intégrer la vision de Jean Morlet dans
ce que l'on appelle aujourd’hui la révolution numérique. Les résultats de ces
recherches permettent d’accélérer la transmission des images sur le web, mais
s’appliquent aussi a I'imagerie médicale. Les opérateurs que j’avais créés en
suivant le programme lancé par Alberto Calderén jouent aujourd’hui un role
essentiel dans la révolution numérique.

Dans cet exemple, les mathématiciens ont suivi la voie tracée par les physi-



ciens. Mais il y a aussi des exemples en sens inverse et les mathématiciens
sont parfois des prophetes. Ils ne sont pas isolés du monde qui les entoure,
meéme s’ils le croient. Ils annoncent le monde a venir.

Voici un exemple de cette capacité divinatoire des mathématiques.

En 1969, alors que j’étais professeur a I’Université de Paris-Sud, je me
suis attaché a résoudre un probleme mathématique difficile, posé par Raphaél
Salem.

C’est a cette occasion que j’ai inventé configuration géométrique remar-
quable qui est une nouvelle facon de disposer des petits caillous dans un plan.
Ce faisant j’avais découvert les quasicristaux, dix ans avant qu’ils ne soient
trouvés dans la nature, en chimie. Les petits caillous figurent les emplace-
ments des atomes. Les quasicristaux sont aujourd’hui bien plus importants
que le probleme posé par Salem, car ce sont des arrangements moléculaires
nouveaux, ayant des propriétés physiques remarquables.

5. Les mathématiques et la peine des hommes

Barbara Weiss (la femme du mathématicien Guido Weiss) me voyait, un
soir du mois de mai 1981, travailler avec acharnement sur un probleme posé
par son mari. Elle m’a dit:

“Yves, st au lieu de travailler sur ces mathématiques qui ne servent a rien,
tu utilisais ton intelligence a alléger la souffrance des hommes, les choses
wratent un peu moins mal sur cette terre.”

Ce reproche m’a blessé, mais j’ai continué mon travail mathématique et,
deux jours apres, j'avais résolu le probleme posé.

Aujourd’hui, apres tant d’années, je ne sais toujours pas répondre aux
critiques de Barbara Weiss.

Une réponse un peu facile et mensongere serait la suivante. Oui, j’ai
pu alléger la souffrance des hommes. En effet, grace au travail de tout un
groupe de chercheurs et de médecins, les nouvelles méthodes de traitement
de I'image qu’Ingrid Daubechies, Stéphane Mallat et moi avons découvertes
s’appliquent a de nombreux problemes posés par 'imagerie médicale.
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Mais cette réponse est mensongere, car ce que j’attends de mon travail
)
de mathématicien est de retrouver le mélange de peur, d’excitation et de joie
b
qu’'un enfant ressent en cherchant le trésor enfoui dans I'lle mystérieuse.



