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1.Mathématiques, révoltes et libertés (1952-1956).

J’avais 5 ans quand la Seconde Guerre mondiale s’est terminée et 15 ans
quand la guerre d’Algérie a été déclenchée. La guerre d’Algérie a duré 7 ans.

J’ai commencé à aimer les mathématiques à l’âge de 13 ans environ.
C’était à Tunis où j’ai passé mon enfance.

L’Afrique du Nord était alors encore une colonie française, mais le Maroc,
la Tunisie et l’Algérie commençaient à lutter pour obtenir leur indépendance.
La réponse de la France aux demandes des nationalistes était souvent une
répression brutale et quelquefois l’amorce d’un dialogue.

J’étais un enfant révolté et je sentais au fond de moi que les arguments
en faveur du colonialisme n’étaient que des mensonges. Beaucoup d’adultes
acceptaient l’injustice et l’ordre établi. Je ne leur faisais pas confiance et j’ai
alors conclu que l’on ne peut trouver la vérité en écoutant les autres.

Découvrir la vérité par moi-même est ainsi devenu un besoin. Je ne savais
pas que c’est impossible en dehors du domaine restreint des mathématiques.

Voici ce que je croyais:

Si un problème est aujourd’hui trop difficile pour moi, je finirai cepen-
dant par en trouver la solution, car un amour sincère, lucide et anxieux de
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la vérité permet d’accéder à la connaissance.

Les problèmes de géométrie m’apportaient un plaisir double. Je pouvais
d’abord vérifier, en faisant une belle figure, en dessinant, que les neuf points
que l’on m’avait demandé de construire étaient situés sur un même cercle,
comme on me l’annonçait. Il fallait ensuite prouver qu’il en est bien ainsi.
Le bonheur intellectuel de trouver une démonstration élégante se mêlait au
plaisir procuré par la beauté de l’image.

En physique ou dans les sciences expérimentales, la connaissance me sem-
blait s’apparenter à une forme de croyance, puisque je ne pouvais contrôler
ou vérifier par moi-même ce que disait le mâıtre. Il utilisait sans cesse des
arguments d’autorité que je détestais. Par exemple, il disait que Michelson
et Morley ont fait telle expérience et obtenu tel résultat. On ne pouvait re-
produire cette expérience et il me semblait aussi sot de croire en Michelson
que de croire aux sorcières.

En mathématique, il y a une totale égalité entre le mâıtre et l’élève. Je
peux prouver, par la force et la justesse de mon argumentation, que le mâıtre
se trompe.

Les mathématiques signifiaient donc la liberté (de penser par moi-même)
et l’égalité (avec le mâıtre).

La fraternité entre chercheurs, il me faudra attendre bien des années pour
la découvrir.

2. La recherche en mathématiques

Les enfants résolvent les problèmes posés par les professeurs. Ce faisant,
ces enfants sont des chercheurs. Mais ils n’ont pas ajouté une pierre nouvelle
à l’édifice des mathématiques, car le professeur savait déjà la solution. Le
métier du chercheur consiste à découvrir ce que personne ne savait aupara-
vant. Ces enfants, devenus adultes, ont-ils le droit de consacrer leur vie à une
activité qui semble aussi puérile? Qui leur dira quels problèmes résoudre?
Un chercheur en mathématique est-il un enfant qui a refusé de vieillir?

S’il est vrai que l’on peut, en mathématique, démêler le vrai du faux grâce
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à ses propres ressources, la question suivante est: où, dans quelle direction,
doit-on diriger ses efforts?

André Weil était l’ami de Jean Delsarte. A la mort de Delsarte, André
Weil a rendu hommage à l’œuvre scientifique de son ami. Delsarte, nous
dit André Weil, définissait lui-même, en toute liberté et indépendance, ses
thèmes de recherche.

J’ai fait de même et ai décidé moi-même, sans consulter personne, quel
serait le sujet de ma thèse. De mon temps, la thèse était le résultat de cinq
ans d’efforts et de découvertes. La thèse est, encore aujourd’hui, le premier
combat et la première victoire dans la vie d’un chercheur.

Montaigne (1533-1592) insiste, au contraire, sur la solidarité qui unit les
chercheurs et décrit, dans ses “Essais”, la châıne humaine qui fait avancer la
science.

Ce que ma force ne peut découvrir, je ne laisse pas de le sonder et es-
sayer et, en retastant et pétrissant cette nouvelle matière, la remuant et
l’eschaufant, j’ouvre à qui me suit quelque facilité.

Autant en fera le second au tiers qui est cause que la difficulté ne me doit
pas désespérer, ni aussi peu mon impuissance...

La recherche en mathématique me semble aujourd’hui être une œuvre
collective. Mes efforts, mes découvertes, n’ont de sens que s’ils prolongent
ou complètent le travail d’un autre mathématicien. Cela conduit à admettre
l’existence d’un mystérieux chef d’orchestre qui dirige “du haut du ciel” le
travail des chercheurs. Comme Jean-Pierre Serre le remarquait avec tristesse,
lors d’un exposé à l’Académie des Sciences, le théorème qui fournit la liste
complète des groupes finis simples est une œuvre collective de plus de 6000
pages qu’aucun mathématicien ne pourra jamais lire dans son intégralité (un
groupe fini G est simple s’il ne contient aucun sous groupe H tel que G/H
soit un groupe). Dans ce cas, le mystérieux chef d’orchestre a été XYZ.
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3. Alberto Calderón

C’est en 1974 environ que j’ai renoncé à mon orgueilleuse indépendance.
Pendant une dizaine d’années (1974-1983), j’ai accepté d’être le disciple de
Calderón. Mais pour devenir le disciple d’un mâıtre, encore faut-il que ce
mâıtre vous accueille. Calderón m’a accueilli et m’a dévoilé son programme
de recherche. Ce programme consistait à construire de nouveaux opérateurs
qui allaient révolutionner l’analyse complexe et les équations aux dérivées
partielles. Calderón me laissait entrevoir le nouveau monde qu’il se propo-
sait de découvrir et d’explorer à l’aide de ces opérateurs. Les opérateurs
sont aussi utiles aux mathématiciens que les moteurs électriques le sont aux
ingénieurs.

Mais pour que le programme de Calderón fonctionne, il fallait ouvrir
une porte magique. Cette porte restait fermée, vérouillée, et nul ne pou-
vait pénétrer dans le monde enchanté évoqué par Calderón. Cette porte
magique avait un nom: la continuité du noyau de Cauchy pour les courbes
Lipschitziennes. En mai 1981, après sept ans d’efforts, j’ai fini par compren-
dre comment la porte s’ouvrait. Aujourd’hui cette porte s’ouvre encore plus
facilement grâce aux travaux de Joan Verdera, de l’Univeristé Autonoma
de Barcelone. Pendant ces sept années, j’ai appris à travailler en équipe et
l’assaut final a bénéficié de l’aide de mes amis Ronald Coifman et Alan McIn-
tosh. C’est ainsi que j’ai compris que la fraternité joue un rôle essentiel dans
la recherche scientifique.

Alberto Calderón me traitait en ami et je l’aimais. Je ne faisais aucun
mystère de mes opinions politiques. Les siennes étaient différentes. Mais
j’aimais ses critiques. Par exemple, il détestait Atahualpa Yupanqui et, avec
son amabilité usuelle, il m’expliquait les raisons de son désaccord. Il m’a fait
découvrir les poèmes de Jorge Luis Borges et, en particulier, le “Poema de
los dones” qui commence ainsi

Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestria
De Dios, que con magnifica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche.

Alberto Calderón m’a fait comprendre les méfaits du peronisme. Calderón
était pudique. Il lui arrivait cependant de se laisser aller à la nostalgie et
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d’évoquer ses promenades dans le Buenos Aires de sa jeunesse.

En juin 1998, l’université Autonoma de Madrid a tenu à lui rendre un
dernier hommage. J’ai eu le bonheur de revoir Alberto Calderón à cette oc-
casion.

4. Les mathématiques et la connaissance scientifique.

Nicolas Bourbaki est le nom d’un petit groupe de mathématiciens français.
Bourbaki a cherché à développer la rigueur, la cohérence et l’unité des mathématiques.
Henri Poincaré était montré du doigt comme le “mauvais élève”, car, dans
son œuvre, il arrivait que les hypothèses d’un théorème soient modifiées au
cours de la démonstration...

Bourbaki, malgré sa critique injuste de l’œuvre de Poincaré, a renforcé
l’unité des mathématiques. Mais Bourbaki a aussi élargi le fossé séparant les
mathématiques de la physique.

Comme je l’ai dit plus haut, la physique m’inspirait une grande méfiance.
Ce n’est qu’en 1985 environ que j’ai changé d’avis et que j’ai perçu l’unité
des sciences.

Cette vision nouvelle, je la dois à Alex Grossmann et à Jean Morlet.
Le premier est un spécialiste de Mécanique Quantique. Le second était un
ingénieur. Grossmann et Morlet travaillaient dans le cadre de la recherche
pétrolière et, plus précisément, de la vibrosismique. Ils ont commencé par
redécouvrir une identité remarquable qui avait été trouvée par Alberto Calderón
vingt ans avant. Mais ils ont fait bien plus. Ils ont compris que cette identité
fournit un nouveau langage permettant de décrire les signaux et les images.
Ingrid Daubechies, Stéphane Mallat et moi allions inventer les algorithmes
numériques rapides qui permettront d’intégrer la vision de Jean Morlet dans
ce que l’on appelle aujourd’hui la révolution numérique. Les résultats de ces
recherches permettent d’accélérer la transmission des images sur le web, mais
s’appliquent aussi à l’imagerie médicale. Les opérateurs que j’avais créés en
suivant le programme lancé par Alberto Calderón jouent aujourd’hui un rôle
essentiel dans la révolution numérique.

Dans cet exemple, les mathématiciens ont suivi la voie tracée par les physi-
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ciens. Mais il y a aussi des exemples en sens inverse et les mathématiciens
sont parfois des prophètes. Ils ne sont pas isolés du monde qui les entoure,
même s’ils le croient. Ils annoncent le monde à venir.

Voici un exemple de cette capacité divinatoire des mathématiques.

En 1969, alors que j’étais professeur à l’Université de Paris-Sud, je me
suis attaché à résoudre un problème mathématique difficile, posé par Raphaël
Salem.

C’est à cette occasion que j’ai inventé configuration géométrique remar-
quable qui est une nouvelle façon de disposer des petits caillous dans un plan.
Ce faisant j’avais découvert les quasicristaux, dix ans avant qu’ils ne soient
trouvés dans la nature, en chimie. Les petits caillous figurent les emplace-
ments des atomes. Les quasicristaux sont aujourd’hui bien plus importants
que le problème posé par Salem, car ce sont des arrangements moléculaires
nouveaux, ayant des propriétés physiques remarquables.

5. Les mathématiques et la peine des hommes

Barbara Weiss (la femme du mathématicien Guido Weiss) me voyait, un
soir du mois de mai 1981, travailler avec acharnement sur un problème posé
par son mari. Elle m’a dit:

“Yves, si au lieu de travailler sur ces mathématiques qui ne servent à rien,
tu utilisais ton intelligence à alléger la souffrance des hommes, les choses
iraient un peu moins mal sur cette terre.”

Ce reproche m’a blessé, mais j’ai continué mon travail mathématique et,
deux jours après, j’avais résolu le problème posé.

Aujourd’hui, après tant d’années, je ne sais toujours pas répondre aux
critiques de Barbara Weiss.

Une réponse un peu facile et mensongère serait la suivante. Oui, j’ai
pu alléger la souffrance des hommes. En effet, grâce au travail de tout un
groupe de chercheurs et de médecins, les nouvelles méthodes de traitement
de l’image qu’Ingrid Daubechies, Stéphane Mallat et moi avons découvertes
s’appliquent à de nombreux problèmes posés par l’imagerie médicale.
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Mais cette réponse est mensongère, car ce que j’attends de mon travail
de mathématicien est de retrouver le mêlange de peur, d’excitation et de joie
qu’un enfant ressent en cherchant le trésor enfoui dans l’̂ıle mystérieuse.
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